Les échanges étaient profondément sincères avec cette personne handicapée. La difficulté pour se comprendre donnait une valeur plus importante au message que je faisais passer, ou qu'il m'envoyait avec succès. A l'inverse, l'effort de mobilisation et de concentration rendait la communication plus fatigante qu'avec une personne valide.

Par ailleurs, j'éprouvais souvent la frustration de ne pas toujours pouvoir le comprendre ou de ne pas réussir à communiquer avec lui dans certaines situations. Il n’hésitait pas à exprimer sa sensibilité, lorsque les gens autour de lui montraient un manque de disponibilité ou d’intérêt.

Cette personne est aujourd'hui disparue. Je conserve en mémoire la dimension émotionnelle de nos échanges, mais aussi cet étrange sentiment que cette personne était, à cause de son handicap, derrière un "mur" infranchissable qui ne permettait pas de la comprendre complètement et de savoir qui elle était totalement.